expat

A escada que leva à casa emprestada

Vida de expatriado sempre consiste em um pouco de tudo emprestado. Terra, casa, língua, hábitos e amigos. Eu nem me vejo como uma expat-padrão, já que meu desterro é relativamente curto e eu sou boa de adaptação. Mas tempo longe de casa em algum momento pesa, por segundos que sejam, mas pesa. Não só pelos laços deixados, mas também pelos adquiridos e pelo quadro esdrúxulo que juntos esses elementos compõem.

Para mim ficou claro quando a Maria, a secretária espanhola que alugou o apartamento onde eu vivo, voltou para casa e disse que o pai tinha morrido. Ela está longe há alguns anos, o namorado vive em Londres, a família em Bilbao, ela aqui. Agora vai mudar para ficar com o namorado. Mas no meio do caminho diagnosticaram um câncer no pai, um espanhol turrão e de coração e barriga grandes, a julgar pelas fotos e pela descrição. E então foi rápido. Ela sabia que ele ia morrer do câncer, eu sabia que ela sabia e já andávamos conversando sobre isso, mas aparentemente ninguém supôs tanta rapidez.

Antes de ela ir a Bilbao, conversamos muito, ele ainda vivo, sobre o que ela esperava. Faz dois meses e meio que eu vivo aqui e os laços já existem, mas são incipientes. Mal nos vemos, ela sai cedo e dorme cedo, eu fico enfurnada no trabalho até tarde, ela vai para Londres vira e mexe, e eu estou mais que feliz em poder viajar bastante. Não sei de onde vêm os laços, mas no desterro eles brotam quando não se espera.

Pois Maria estava triste e eu queria muito lhe dar um abraço, porque nessa hora nem eu, faladeira, tenho o que dizer. Mas os laços são incipientes, Maria é europeia e eu, ciosa demais do espaço alheio, sempre tive pouco da mania de encostar tão brasileira.

O abraço, um meio-abraço, ficou para quando ela voltou, com aquela cara de má notícia típica prenunciada por um email telegráfico. O peso do desterro estava em ambas, muito mais nela, aliás, e o estranhamento que veio daquele momento tão íntimo forjado no acaso logo desmoronou diante de uma necessidade de alento tão óbvia e tão primal.

Tenho a sorte de ter aqui uma amiga-quase-irmã (o que me agrega um amigo quase cunhado) e duas outras pessoas bacanas com quem eu posso contar, uma lista extensa de meio-amigos emprestados e todas as traquitanas da comunicação à distância.

Mas depois da cena com Maria, que me despertou a saudade contida dos meus pais e do meu irmão, este domingo foi de despedida sofrida em aeroporto. E a semana até agora contou dois dias com duas conversas com amigos muito queridos _dos que somam centenas de horas boas e ruins compartilhadas_ em momentos em que eu queria muito muito abraçá-los. Mesmo que com o meu meio-abraço envergonhado.

Enquanto isso, lá fora faz três graus.